Y llegó abril. Y se fue abril.

Los Mendoza mueren en enero, decía mi suegra. Los Fernández morimos en abril, digo yo. Pero los Mendoza y los Fernández también nacemos en enero y en abril, dirían mis hijas.

Con todo y sus despedidas, abril es un mes alegre. Cada año viene con mangos, caimitos y jocotes marañones. Viene con el sol que, travieso, se mete en los ojos y hace que pique la nariz. En abril, las piernas se liberan de las medias y los escotes se abren más atrevidos. Es mes de sandalias y pies descalzos. De pieles brillantes y sudorosas. De abanicos que unas abrimos con más destreza que otras. Es un mes de sobremesas largas en balcones y pérgolas. En abril protestamos porque la ropa de trabajo no va con el calor de la calle y, desde la oficina, lanzamos miradas lánguidas con la cabeza apoyada en el frío de la ventana. Porque abril es un mes de terrazas al aire libre. De vinos frescos

y sangrías heladas.

La bruma que campea frente a nuestros ojos hace de abril un mes blanquecino, más pálido que otros meses del año. Las nubes, que a ratos tapan el cielo, nos recuerdan que pueden empaparnos, pero que no nos darán ese disgusto. Amenazan con llover y luego solo lanzan gruesos goterones que no llegan a mojar. Hasta que un día deciden sorprendernos con un chaparrón que inunda calles y bulevares. Abril nos derrite y se derrite, pero a algunos nos hace felices vivir derretidos.

Abril es cuando las chicharras, los grillos y los pájaros se dan gusto con sus cantos. Los unos no nos dejan conciliar el sueño y los otros nos despiertan en la madrugada. ¡Qué bella forma de no dormir!

A mí, abril me recuerda los sábados en casa de mis padres. El calor sofocante que nos sacaba del comedor para pasar la tarde en el jardín, llevando sillas extras porque no cabíamos todos en la banca blanca que ahora tengo yo.

Bueno, que abril me gusta. Que me gusta mucho. Que es mi mes favorito. Que ojalá todo el año fuera abril. Porque abril me quita las penas.